
Eine normale Familie
Wir waren eine „normale“ deutsche Nachkriegsfamilie: Meine Mutter hatte sich als Witwe 
mit zwei kleinen Töchtern irgendwie durch die Kriegsjahre gehangelt, mein Vater kam nach 
dem Krieg in den Ort, in dem sie lebte und irgendwann haben sie geheiratet.
Im September 1947 wurde ich geboren – und eigentlich war es klar, dass ich ein Sohn – 
der Sohn schlechthin – sein sollte. Immerhin waren bereits zwei Töchter vorhanden.
Da ich dem Anspruch, ein Sohn zu sein naturgemäß nicht gerecht werden konnte, mich 
aber, solange ich mich erinnern kann, immer darum bemüht habe, war ich bald gefangen:  
Kein Sohn, aber auch keine wirkliche Tochter. Ich war, will man meiner Mutter glauben, 
renitent, kämpferisch, frech, eigentlich überflüssig. Meine Mutter hatte inzwischen ihr Ziel  
erreicht, denn als ich ein gutes Jahr alt war, wurde mein Bruder geboren. Ich wurde ihr 
zunehmend lästig und eine Auseinandersetzung mit mir, dem heranwachsenden Mädchen, 
später  der  Pubertierenden,  hat  sie  ebenso  konsequent  verweigert  wie  Zuneigung, 
Zärtlichkeit und Solidarität.
Mit der Zeit häuften sich die Drohungen: „Du kommst ins Heim!“ Dies wurde sozusagen 
die Standardantwort auf alle anstehenden Probleme. Egal, ob ich Schwierigkeiten in der 
Schule hatte, mit einem Jungen „ging“, zu spät nach Hause kam, bei der Hausarbeit nicht  
helfen wollte, eine freche Antwort gab, mein Zimmer nicht aufräumte, mir einen Lidstrich 
zog… Die Reaktion war immer: „Du kommst ins Heim!“
Als ich im Gymnasium die Versetzung verfehlte, wurde ich von dieser Schule genommen 
und kam auf die Mittelschule (heute Realschule), ging dann nach dem neunten Schuljahr 
von der Schule ab und fing eine Lehre als Dekorateurin und Polsterin an. Ein – ziemlich 
unrealistischer – Versuch meinem Traumberuf als Innenarchitektin näher zu kommen. Die 
Lehre „schmiss“ ich nach sechs Monaten. Kein großer Verlust aus heutiger Sicht, fegen 
konnte ich auch schon vorher. Dies brachte allerdings eine Wende: Meine Mutter ging 
daran, ihre Drohung wahr zu machen und setzte sich mit dem zuständigen Jugendamt in  
Stadthagen  in  Verbindung.  Natürlich  weiß  ich  nicht,  was  bei  diesem  ersten  Kontakt 
besprochen wurde, aber etwa eine Woche nach diesem ersten Gespräch wurde ich von 
ihr zu einem gemeinsamen Gespräch mitgenommen.
Der Mitarbeiter des Jugendamtes nannte dort zum ersten Mal dieses Wort, das mich bis 
heute als Albtraum verfolgt: Birkenhof.



Nun, ich war relativ unvoreingenommen erstmal. Das Heim wurde mir als eine Art Internat 
geschildert, in dem ich meinen Schulabschluss nachholen könne, auch das Abitur, falls ich 
mich anstrengte, Sprachen lernen oder eine Berufsausbildung absolvieren. Das Heim – in 
Hannover – sei extra nahe bei Steinhude, dem Wohnort meiner Eltern gewählt, damit ich 
die Wochenenden und die Ferien zu Hause verbringen könne. Irgendwie erschien das ein 
guter Plan, denn auch ich war ziemlich ratlos, wie alles weitergehen sollte. Außerdem war 
das  ein  schöner  Name  für  ein  Internat:  Birkenhof…  Es  klang  nach  sonniger 
Heidelandschaft, nach moosigen Hügeln und buntem Herbstlaub.

Birkenhof – Versuch einer Chronologie
Am 30.  September  1963 war  es  dann soweit  –  ich  wurde von einem Mitarbeiter  des 
Jugendamtes  abgeholt  und  nach  Hannover  gefahren,  in  den  Birkenhof,  und  dort 
abgeliefert. Meine Ankunft beinhaltete einer sehr distanzierte Begrüßung, eine Ansprache 
des Leiters, eines Pastors, der mir irgendetwas erzählte über die Chance, die sich mir hier 
bieten würde. Dann wurde ich über den Hof geführt, in ein Backsteinhaus, Treppe hoch 
und  in  „meine  neue  Familie“.  Die  Ironie  der  Wortwahl  sollte  sich  mir  erst  später 
entschlüsseln. Sofort aufgefallen war mir, dass die Eingangstür zur „Familienwohnung“ nur 
mit einem Schlüssel zu öffnen und zu schließen war.
Mir wurde ein Bett in einem 6-Bettenzimmer zugewiesen, dann ging die Erzieherin, eine 
ältere, magere Frau mit makelloser Bluse, deren Kragen hoch unter dem Kinn von einer 
Brosche  zugehalten  wurde,  daran,  im  Ess-  und  Aufenthaltsraum  meinen  Koffer 
auszupacken. Jedes einzelne Stück wurde begutachtet, kommentiert („Geschminkt wird 
hier  nicht,  Nägel  werden  auch  nicht  lackiert…  was  meinst  du  wohl,  wozu  du  hier 
hergekommen bist?“ und: „Ach, Unterhosen mit Spitze… Na, die können gleich wieder in 
den Koffer, die brauchst du hier nicht!“), jede Socke entrollt, durch jede Kleiderfalte fuhr ihr  
Finger. Erst jetzt fiel mir auf, dass keine einzige meiner langen Hosen im Koffer war. Alle 
meine  mitgebrachten  Bücher  wanderten  in  einen  bereitstehenden  Karton  mit  dem 
Kommentar, dass ich hier erstens keine Zeit zum Lesen haben würde, und zweitens schon 
gar nicht diesen „Schund“. Auch die Bilder meiner Familie wurden begutachtet und dann 
achtlos zurück in den Koffer geworfen. Ich stand ziemlich eingeschüchtert daneben, sitzen 
durfte ich nicht, reden nur, wenn ich angesprochen wurde.
Als nächstes musste ich unter die Dusche („Wer weiß, was du alles mit rein schleppst“) 
und es wurde angekündigt, dass ich einem Arzt vorgestellt werden würde. Während ich 
mich wusch – das zweite Mal an diesem Tage, denn natürlich hatte ich am Morgen bereits 
zu Hause geduscht – und abtrocknete, stand sie dabei und sah mir zu.
Am späten Nachmittag wurde ich zum Gynäkologen gerufen. Natürlich in Begleitung. Ich 
ging über einen idyllischen aber menschenleeren Hof in ein anderes Haus, dort befand 
sich so etwas wie ein Krankenzimmer mit einem gynäkologischen Stuhl. Die Erzieherin 
forderte mich auf, Schuhe, Strümpfe und Unterhose auszuziehen und mich auf den Stuhl 
zu legen, die Beine in die Stützen, den Rock bis zur Taille geschürzt. Während ich da so 
lag  –  Stunden,  wie  es  mir  schien  –  und  auf  den  Arzt  wartete,  stand  sie  daneben,  
betrachtete  mich  neugierig  und  ich  schämte  mich  entsetzlich,  halb  nackt  und  mit 
gespreizten Beinen quasi vor ihr zu liegen. Dann kam der Arzt. Er begrüßte die Erzieherin 
und wechselte einige Kommentare mit ihr… ich meine mich zu erinnern, dass er mich en 
passant „kleine Dirne“ nannte und „hoffentlich ist  sie wenigstens gewaschen“,  was die 
Erzieherin  bejahte,  denn  immerhin  hatte  sie  mich  ja  unter  die  Dusche  gesteckt  und 
zugeguckt,  dass ich auch alles richtig und gründlich erledigte.  Mich begrüßte der Arzt  
weder  noch  wechselte  er  überhaupt  ein  Wort  mit  mir.  Die  Untersuchung  von  diesem 
sadistischen  alten  Mann  gehört  zu  dem  Schmerzhaftesten,  Ekelhaftesten  und 
Demütigensten, was ich je erlebt habe. Ich glaube, ich habe geschrieen und geweint, denn 
ich erinnere mich daran, dass die Erzieherin sagte, ich solle mich nicht so anstellen, das 



müsse sein und wieder dieses „wer weiß, was du alles mit rein schleppst“. Ich wusste es 
nicht – ich wusste nicht einmal, wovon sie redete, ich wusste nur eines: der Alte zwischen 
meinen  Beinen  riss  mich  auseinander,  ich  würde  nie  wieder  laufen  können  und  das 
Brennen war wie Feuer! Wieder gab der Arzt knurrende Kommentare von sich, ich habe 
nichts verstanden, ich glaube sowieso, es war alles an die Erzieherin gerichtet, die sich 
Notizen  in  ein  mitgebrachtes  Buch  machte  (nehme  ich  an),  dann  erhob  sich  dieser 
schreckliche  Mensch,  verabschiedete  sich  von  der  Frau  und  ließ  mich  kommentarlos 
liegen, heulend und mit schmerzverzerrtem Gesicht. Als wir wieder allein in dem Raum 
waren, schnaubte meine „Familienmutter“ (so hatte sie sich vorgestellt), ich solle mit dem 
Geheule aufhören und mich anziehen, schließlich habe sie noch anderes zu tun. Als ich 
auf dem Boden stand, wankte ich und konnte in der Tat kaum gehen, musste mich aber  
beeilen und hinter dieser „Mutter“ her rennen, aus dem Haus, über den Hof, in „unser“  
Haus, in mein Zimmer und die paar mir verbliebenen Sachen aus dem Koffer in einen 
Schrank räumen. „Und zwar ordentlich!“ Dann musste ich bis zum Abendessen in dem 
Zimmer auf einem Stuhl sitzen.
Beim Abendessen wurde ich den anderen Mädchen, vielleicht 20 oder 25, als „die Neue“ 
vorgestellt,  sass  stumm da  und  kriegte  keinen  Bissen  herunter,  mir  tat  der  Unterleib 
schrecklich weh und zum ersten Mal bekam ich eine Ahnung, das dies hier keineswegs ein 
Internat war.
Nach einer  unruhigen  ersten  Nacht  wurde  ich  durch  ein  lautes  Klingeln  am nächsten 
Morgen geweckt.  In aller  Eile drängten sich alle sechs Mädel  in dem Zimmer um das 
kleine Waschbecken – vor dem Frühstück mussten die Betten tadellos hergerichtet, die 
Zimmer aufgeräumt, das Waschbecken gesäubert, Zahnbürsten und Waschzeug in Reih 
und  Glied  auf  der  Ablage  stehen.  Dann  musste  eine  hässlich,  blau  karierte  Schürze 
umgebunden werden und es ging in das Esszimmer, welches ich vom Vorabend bereits 
kannte  und  in  dem  zwei  Mädchen  dabei  waren,  die  Tische  einzudecken.  An  einem 
Vierertisch  wurde  für  die  Erzieherin  mit  besonderem Geschirr  gedeckt,  drei  Mädchen 
hatten jeweils das Privileg, dort mit ihr zu sitzen. Welch ein Privileg das war, entdeckte ich 
in den folgenden Wochen: Die Erzieherinnen bekamen ein anderes Essen und wer an 
ihrem Tisch saß konnte darauf spekulieren, ein wenig davon zu profitieren: mal ein halbes 
Brötchen, mal ein bisschen Marmelade, die nicht nur undefinierbar schmeckte, vielleicht 
sogar – oh, Hochgenuss – ein bisschen Butter oder einen Schluck Bohnenkaffee, mal ein 
Stückchen Fleisch,  das nicht  überwiegend aus Fett  und Schwabbel  bestand.  Natürlich 
kamen nur die an diesen Tisch, die sich so verhalten hatten, dass die Erzieherin sie für  
„würdig“ ihrer Gesellschaft und ihrer Essensreste befand.
Die  ersten  Tage  wurde  ich  zur  Hausarbeit  eingeteilt.  Das  hieß  Tische  abräumen, 
Gemeinschaftsklos  und  –Duschen  putzen,  den  langen  Flur  fegen,  wischen,  bohnern, 
blankreiben, die Türen abwischen, Türklinken putzen, und so weiter, und so weiter. Der 
Flur  musste  auf  den  Knien  gewischt,  gebohnert  und  gewiehnert  werden,  die 
(vorhandenen) Bohnerbesen durften auf keinen Fall benutzt werden. Bis Mittag musste 
alles fertig sein, denn dann kamen die anderen Mädchen von ihren Arbeitsstellen zurück, 
zwei oder drei brachten das Mittagessen in großen Kübeln mit. Gleich nach dem Essen 
ging es mit  irgendwelchen Hausarbeiten weiter  bis  zum Abendessen.  Wieder  dieselbe 
Routine: Eindecken, Essen auftragen, Essen, Tisch abräumen, die „Hausmädchen“ hatten 
noch abzuwaschen und die Küche in Ordnung zu bringen, dann war noch Zeit für ein 
wenig Herumsitzen im Esssaal, um 9 Uhr ging es in die Zimmer, fertig machen für die 
Nacht – wieder das Gedränge vor dem Waschbecken, wieder das Putzen des Beckens 
und das Ausrichten der Waschsachen. Um 9.30 Uhr wurde das Licht ausgedreht und für 
eine Weile sah ich noch das Licht vom Flur durch den Spion herein leuchten. Eine Weile 
hörte ich noch ein leises Getuschel, es durfte im Bett  nicht gesprochen werden, dann 
schliefen alle erschöpft ein.



Ich glaube, ich habe etwa zehn Tage im Haus zugebracht – in dieser Zeit war ich nicht  
einmal auf dem Hof. Aber ich lernte eine Menge: Die zwei oder drei Mädchen in dieser 
sackartigen Einheitskleidung waren ausgerissen und zurück gebracht worden, sie trugen 
„Strafkleidung“; geduscht wurde nur samstags; nachts wurden die Zimmertüren zwar nicht 
abgeschlossen,  aber sie  durften dennoch auf  keinen Fall  geöffnet  werden,  denn dann 
schrillte eine Klingel durch den ganzen Flur, an der Korridorwand hing ein Kasten mit den 
Zimmernummern, in dem mit dem Klingeln die entsprechende Nummer herunterfiel und es 
gab empfindliche Strafen, wenn man keine gute Entschuldigung für das Türaufmachen 
hatte.  Nachts  pinkeln?  Besser  nicht!  Und  wenn,  dann  ins  Waschbecken.  Das  sei 
unhygienisch? Wer sich ekelt, hat selber Schuld! Außerdem erfuhr ich, dass der Zaun um 
das Gelände 2 m hoch sei und oben mit nach innen geneigtem Stacheldraht bewehrt, 
zwischen dem ersten und einem zweiten, niedrigeren laufe nachts ein Schäferhund seine 
Runden.
Dann kam ich in die Heißmangel… Früh morgens, gleich nach dem Frühstück ging es los, 
wir gingen in Zweierreihen, wurden zur Arbeit begleitet – die Schlangen machten an den 
unterschiedlichen  Stellen  halt,  dort  wurden  die  Mädchen  von  den  entsprechenden 
Aufseherinnen an der Tür erwartet. Bis zur Mittagszeit wurde ohne Pause durchgearbeitet, 
dann ging es wieder vor die Tür, aufstellen, warten bis wir abgeholt wurden. So kamen wir  
ziemlich komplett und in Zweierreihen wieder in unseren Häusern an. Dort wurde die Tür 
von der Erzieherin aufgeschlossen, es wurde nachgesehen, ob alle da seien, dann durften  
wir rein, kurz zu einem Toilettengang, Hände waschen, an die gedeckten Tische setzen, 
beten, essen. Zwar durfte beim Essen geredet werden, allerdings nur sehr verhalten, kein 
Schreien,  kein  Lachen.  Am Tisch der  Erzieherin  wurde  entweder  höflich  Konversation 
gemacht oder eisern geschwiegen, je nachdem, in welcher Laune sie war.
Nach dem Essen konnten wir alle noch einmal zur Toilette, oder uns noch flink das Gesicht 
waschen oder auch einfach noch einen Moment am Tisch sitzen bleiben. Viel Zeit blieb 
sowieso nicht, dann ging es wieder los: Zweierreihen, über den Hof, ohne Umwege direkt  
zurück zur Arbeit. In der Heißmangel mussten wir die Wäsche von hannoverschen Hotels  
mangeln. Es war schwere Arbeit und die ersten Tage waren von ziemlichem Muskelkater  
vor allem in den Armen begleitet. Aber es gab keinen Aufschub für so etwas „albernes“, es  
wurde gearbeitet und dabei musste weitgehend geschwiegen werden. Immerhin arbeiteten 
an  den  Mangeln  Mädchen  aus  unterschiedlichen  „Familien“  und  da  war  ein  Kontakt 
zumindest unerwünscht, wenn nicht gar verboten.
Nach etwa vier Monaten habe ich es nicht mehr ausgehalten. Der Druck, die Verhöhnung, 
die  Erniedrigungen,  die  extremen  Einschränkungen,  der  absolute  Mangel  an 
Freundlichkeit, die Freudlosigkeit, die viele Arbeit (zehn Stunden am Tag, sechs Tage die 
Woche), die leeren Stunden an den Sonntagen, der Mangel an kulturellen Reizen, die 
Einseitigkeit des Essens, die stets zynische Erzieherin. Als mir ein Mädchen erzählte, sie 
wolle abhauen und ob ich mit von der Partie sei, stimmte ich sofort und ohne Bedenken 
zu. Ich wollte nur noch eines: RAUS! Wir fingen sofort an zu planen und beschlossen,  
dass ich mich um eine Arbeit im Altersheim bewerben solle. Dort arbeitete auch dieses 
Mädchen  und  sie  erzählte,  dass  man  von  den  Bewohnerinnen  manchmal  kleine 
Geldbeträge geschenkt bekomme. Und wenn man die nicht abgäbe sondern verstecke…
Ich bekam die Arbeit im Altenheim zugewiesen, es war dieses eine Vertrauensstelle, da 
man das Heim durch die Pforte verlassen musste. Ich arbeitete dort einige Wochen glaube 
ich und sah bald, dass es nicht die beste Wahl war. Zwar waren die Bewohnerinnen sehr 
nett und dankbar, schenkten mir in der Tat ab und an mal 50 Pfennig oder gar eine Mark, 
aber  die  Arbeit  war  viel  zu  verantwortungsvoll  und  ich  wurde  fast  von  Anfang  an als 
Hilfspflegerin eingesetzt. D.h., es gehörte neben dem obligatorischen Putzen zu meinen 
Aufgaben, die alten Damen zu waschen, sie auf Toilettenstuhl oder Schieber zu setzen, 
sie zu füttern und umzubetten. Abends verabschiedeten sich die Angestellten häufig lange 



bevor der Nachtdienst seine Schicht angetreten hatte und ich war allein auf der Station 
und voll verantwortlich. Und tatsächlich: eines abends vergaß ich eine alte Frau auf dem 
Toilettenstuhl.  Ich weiß nicht, was mit  ihr passiert ist,  ich bin nie darauf angesprochen 
worden, aber der Gedanke an die zierliche, etwas verwirrte alte Frau, die die ganze Nacht 
auf dem Stuhl sitzen musste, verfolgte mich noch jahrelang!
Dann  eines  Tages  war  es  soweit:  Wir  hatten  genug  Geld  beisammen,  um  uns  eine 
Straßenbahnkarte und vielleicht auch noch etwas zu essen zu kaufen und beschlossen, 
an diesem Morgen einfach am Altersheim vorbei und zur nächsten Straßenbahnhaltestelle 
zu gehen. Es war ein Sonntagmorgen und die Straße war menschenleer. Als wir das Tor 
des Altersheims hinter uns gelassen hatten, banden wir unsere Schürzen ab, rollten sie 
zusammen und  warfen  sie  später  in  ein  Gebüsch.  Das  andere  Mädchen  hatte  einen 
italienischen Freund und so fuhren wir mit der Straßenbahn und dem Zug nach Seelze, 
kletterten  dort  irgendwo  auf  Gleisen  herum,  bis  wir  die  abgestellten,  ausgemusterten 
Personenwaggons fanden, in denen italienische Gastarbeiter untergebracht waren. Es war 
ziemlich schrecklich dort, Züge fuhren durch die Gegend, Bremsen kreischten, es war ein 
ständiger Lärm. Und mittendrin die Waggons, in denen es sich ein dutzend Männer mehr 
oder weniger „gemütlich“ gemacht hatten. Ich war zutiefst beeindruckt ob dieser absolut  
unwürdigen Unterbringung für Menschen, die als „Gäste“ in Deutschland arbeiteten. Die 
Männer  selbst  waren  sehr  nett,  sie  schienen  froh,  mal  eine  Abwechslung  zu  haben, 
versorgten uns mit Essen und behandelten uns im übrigen so, als seien wir ihre Töchter 
oder Schwestern. Nach drei oder vier Tagen bekam ich meine Mens. Ich wusste nicht, wie 
ich damit  umgehen sollte,  ich hatte  kein Geld,  keine Binden,  und mochte keinem der 
Männer mein Problem erzählen und sie bitten, mir Binden zu besorgen. Also habe ich mit  
einem von ihnen, der mir eh geraten hatte,  ich solle lieber zurückkehren, gesprochen, 
dass ich zurück wolle in den Birkenhof. Ich glaube, er hat mir dann Geld für den Zug und 
die Straßenbahn gegeben. So stand ich dann wieder vor der verhassten Pforte.
Meine  größte  Angst  galt  –  wie  es  sich  herausstellen  sollte  zurecht  –  dem  erneuten 
Arztbesuch. Aber erst einmal wurde ich wieder zu dem Pfarrer geschleppt, der mir eine 
triefende, beleidigende und höhnische Moralpredigt hielt. Natürlich wollte er wissen, wo ich 
die Zeit „draußen“ zugebracht habe. Da ich aber die netten Italiener auf keinen Fall  in 
Schwierigkeiten bringen wollte, schwieg ich eisern worauf er ziemlich wütend wurde und 
mich als Miststück und Dirne beschimpfte.
Irgendwann kam dann „meine Familienmutter“ mit verkniffenem Gesicht in den Raum und 
holte mich ab zum Duschen. Diesmal gab sie mir einen steifen, rauen Lappen und ich 
musste an mir herum schrubben, bis mein Haut ganz rot war und brannte. Dann warf sie 
mir ein paar Kleidungsstücke hin, Unterwäsche, ein Kleid, Strümpfe und sogar Schuhe, 
alles zu groß, nichts davon war meines. Strafkleidung! Die würde ich nun 3 Wochen lang 
tragen  müssen.  Angezogen  musste  ich  sie  wieder  in  das  Krankenzimmer  mit  dem 
gynäkologischen Stuhl begleiten. In mir krampfte sich alles zusammen, die Angst stieg in 
Wellen in mir hoch, als ich mich auf den Stuhl legte und den Rock bis zur Taille hochzog. 
Diesmal kam der Arzt fast sofort rein und sein erstes Wort war: „ach, da haben wir ja mal 
wieder eine Filzlausträgerin“. Dann riss er wieder an mir rum, wieder litt ich Höllenqualen  
gepaart mit Scham und Angst. Er fluchte, als ich mich weiter verkrampfte und mich auf  
dem Stuhl wand, meine „Familienmutter“ guckte mich an mit Augen wie Kieselsteine.
Ich hatte dennoch „Glück“, ich kam zurück in dieselbe „Familie“, musste mich also nicht 
wieder um gewöhnen, neue Mädchen kennenlernen, neue interne Strukturen, mich neuen 
Machtkämpfen stellen,  bzw.  mich  in  einer  Gruppe  neu  positionieren.  Dazu kam,  dass 
Mädchen, die abgehauen waren, einen gewissen Stellenwert in der internen Hierarchie 
einnahmen. Gut, meine wurde durch mein freiwilliges Zurückkehren etwas geschmälert, 
dennoch war ich einige Stufen hochgeklettert und wurde von den anderen mit etwas mehr 
Respekt behandelt.



Aber erst einmal kam ich für drei Tage ins „Zimmer“. Ein Einzelzimmer mit Tisch, Bett,  
Stuhl und leerem Schrank. Die Tür wurde hinter mir verschlossen und das Essen durch 
die  Tür  geschoben.  Ich  bekam  niemanden  zu  Gesicht,  es  war  streng  verboten,  mit 
jemanden ein Wort zu wechseln, aus dem Fenster zu schauen, auf dem Bett zu liegen. Da 
das Zimmer von außen einsehbar war und jeder Verstoß gegen diese Regeln einen Tag 
mehr  im Zimmer  bedeutete,  tat  man gut  daran,  sich  weitgehend  an  diese  Regeln  zu 
halten. Es war grauenhaft, die Tage zogen sich wie Gummi in die Länge, die Nächte waren 
unruhig und von Träumen geplagt, die Stummheit gab mir das Gefühl, ich habe meine 
Zunge  verschluckt.  In  dieser  Zeit  habe  ich  mich  zum  ersten  Mal  in  meinem  Leben 
absichtlich verletzt. Ich ritzte mir mit einer Nadel, die eine Essensbringerin mir ins Zimmer 
geschmuggelt hatte, einen Namen in den linken Unterarm. Ich habe die Spuren, die die 
Nadel in meiner Haut hinterließ, immer und immer wieder nachgezogen, bis ich relativ  
tiefe, offene Wunden hatte.  Es tat  ziemlich weh, aber immerhin fühlte ich mich so ein 
wenig lebendig und hatte das Gefühl, etwas aus eigenem Willen zu tun. Außerdem wollte  
ich eine Narbe, etwas, was mir blieb von meiner Verzweiflung, etwas, was ich herzeigen 
konnte!
Zwei oder drei mal bin ich erwischt worden, dass ich etwas Unerlaubtes tat. Einmal habe 
ich aus dem Fenster geschaut, als unten die Mädchen von der Arbeit gekommen sind und 
sie haben gesungen: „Birkenhof, du Mörder meiner Jugend, Birkenhof, du Irrenhaus“. Sie 
haben es für mich gesungen, mussten auch sofort wieder aufhören damit –das Lied war 
strengstens verboten… Ich musste für den einen Blick aus dem Fenster einen weiteren 
Tag im Zimmer bleiben.
Nach  den  Tagen  im  Zimmer  musste  ich  wieder  arbeiten.  Diesmal  wurde  ich  in  der 
Großküche eingesetzt, beim Abwasch. Wir wuschen in riesigen Bottichen mit sehr, sehr 
heißem Wasser ab, die Hände weichten auf, fühlten sich taub an, die Haut ging kaputt.  
Auch sonst war es im Abwasch fast unerträglich heiß, es gab keine vernünftige Lüftung 
und außerdem roch es immer nach Essensabfällen, nach Vergorenem, nach Gammel. Es 
war eklig. Einfach nur eklig.
Zu dieser Zeit war ich schon weitgehend verstummt, traute mir nichts mehr zu, misstraute 
allem und jedem und vor allem mir selbst und meinen Gefühlen und Fähigkeiten.
Sechs Monate später wurde mir eröffnet, dass ich für fünf Tage nach Hause fahren dürfe… 
Urlaub! Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich besonders gefreut hätte. Was hieß das 
schon: Nach Hause… Wussten nicht längst alle Nachbarn, an welch einem schrecklichen 
Ort ich war? Würden nicht alle über mich tuscheln? Würde meine Mutter mich nicht nur 
noch mit Verachtung betrachten, jetzt wo ich erwiesener Maßen „schwer erziehbar“ war? 
Wie würde mein Vater auf seine missratene Tochter reagieren? Was würde mein Bruder 
sagen? Meine Schwestern? Klar, irgendwie war der Gedanke auch gut, ein paar Tage in 
Freiheit zu sein… aber welchen Preis würde ich zahlen müssen?
Ich bekam Geld für die Fahrt mit Straßenbahn, Zug und Bus und das Tor öffnete sich für 
mich.  Ich kann mich eigentlich nur  an die  Fahrt  erinnern.  Ich fühlte  mich unwohl  und 
unruhig, hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass ich etwas Verbotenes tu, dass mir alle 
ansehen mussten, woher ich kam, dass ich weder auf die Straßen, noch in die Bahn oder 
den Bus gehörte. Ich hatte Angst und fast hätte ich mir gewünscht, zurück zu sein. An die 
Zeit im Hause meiner Eltern erinnere ich mich gar nicht, auch nicht an die Rückfahrt. Nur – 
und damit hatte ich diesmal einfach nicht gerechnet – an die wiederkehrende Prozedur mit  
Dusche und Arzt. Ich war wieder angekommen! Und ich erinnere mich, dass ich sehr cool  
abends am Tisch saß und mich hütete,  von meinen Schmerzen und meiner Angst  zu 
reden.
Ich bekam wieder einen neuen Arbeitsplatz zugewiesen. Diesmal kam ich in die Nähstube, 
wo  wir  vorgefertigte  Kinderkleider  zusammensetzen  mussten.  Die  Nähstube  war  eine 



kleine, etwas düstere Butze unter dem Dach, galt als privilegierter Arbeitsplatz und in der  
Tat  war  die  zuständige  Erzieherin,  eine  ehemalige  Schneiderin,  recht  liebenswürdig. 
Manchmal hat sie uns Geschichten vorgelesen beim Nähen.
Knapp zwei Monate nach meinem traurigen Urlaub bin ich wieder weg aus dem Birkenhof.  
Wieder mit einem anderen Mädchen und wir sind getrampt… im letzten Auto, das uns 
mitnahm, lag hinten eine Polizeimütze… Und wieder zurück, wieder Dusche, wieder Arzt, 
wieder Zimmer, wieder Strafkleidung, und wieder zurück in die Küche an den Abwasch.
Diesmal blieb ich nur knapp vier Wochen, dann war ich wieder weg. Noch in Strafkleidung 
bin ich mit einem anderen Mädchen über den Stacheldrahtzaun geklettert. Ich weiß nicht 
mehr, wie wir darüber gekommen sind, ich weiß auch nicht mehr, wo der Köter war an 
dem Abend, ich weiß auch nicht mehr, wie wir es überhaupt angestellt haben, am Abend 
und allein noch draußen zu sein… Aber ich sehe heute noch die Narben an Händen, 
Füßen und Beinen von den Verletzungen, die ich mir im Stacheldraht zugezogen habe.  
Wieder sind wir zu Freunden von dem anderen Mädchen gegangen, es waren Sinti in der  
Nähe von  Nienburg,  die  uns bei  sich  versteckten und  mir  später  auch einen Job als 
Haushaltshilfe in einer kleinen Dorfkneipe besorgten. Inzwischen wurde ich von der Polizei  
gesucht und musste ständig auf der Hut sein.
Irgendwann hat mich meine Chefin „enttarnt“, mir war es eigentlich Recht, ich hatte keine 
Kraft  mehr,  ständig  neue  Lügen  zu  erfinden.  Aber  sie  war  nett,  verständnisvoll  und, 
nachdem ich ihr endlich alles erzählt hatte, der Meinung, ich dürfe auf keinen Fall wieder 
in das Heim zurück. Sie rief statt dessen meine verheiratete Schwester an, die mich am 
selben Abend noch abholte und mich nun wiederum bei sich versteckte. Nach ein paar 
Tagen hat sie meinem Vater erzählt, dass ich bei ihr sei. Mein Vater hat sich an einen 
Anwalt gewandt, weil  er wohl meinte, dass nun endgültig genug war und meine Eltern 
wollten  das  Erziehungsrecht  zurück  haben.  Das  stellte  sich  dann  als  recht  schwierig 
heraus und wieder musste ich „verschwinden“. Ich wurde auf Anraten des Anwaltes von 
meinem  Vater  nach  Süddeutschland  verfrachtet,  blieb  da  bei  Bekannten,  bis  die 
Rückführung des Sorgerechtes vom Jugendamt auf meine Eltern gerichtlich durchgesetzt 
wurde. Erst dann durfte ich wieder nach Hause…

Besonderheiten
Es  gab  im  Birkenhof  ein  ziemlich  ausgefeiltes  System  von  Kontrollen,  Strafen, 
Erniedrigungen, harter Arbeit und starrer Disziplin.
Zu den Strafen zählte  (außer dem Zimmereinschluss und der  Strafkleidung),  dass die 
Erzieherin diejenige gnadenlos die Nacht über auf dem Gang stehen ließ, die es gewagt  
hatte,  die  Zimmertür  nach dem Ausschalten den Lichtes und dem damit  verbundenen 
Anstellen des Alarms zu öffnen. Wurde sie dabei selbst aus dem Schlaf gerissen, so galt 
kaum eine noch so überzeugende Erklärung. Da hieß es auf dem Gang ausharren, egal 
wie kalt es war.
Mich  selbst  traf  dies  einmal  besonders  hart.  In  dem  6-Betten-Zimmer  muss  etwas 
einigermaßen dramatisches vorgefallen sein, ich weiß nicht mehr, was es war, aber ich 
weigerte  mich,  noch eine Nacht  länger  in  dem Zimmer zu schlafen.  Meine „Renitenz“ 
brachte mir fünf Nächte im Flur ein, fünf Nächte im Nachtzeug, ohne Decke ohne Kissen.  
Und natürlich musste ich tagsüber genauso arbeiten,  wie alle anderen. Nach den fünf 
Nächten bekam ich dann ein anderes Zimmer zugewiesen.
Eine Zeitlang war ein Mädchen bei uns, die das Bett nässte. War das passiert, so musste 
sie,  während wir  anderen frühstückten, mit  ihrem nassen Bettzeug von Tisch zu Tisch 
gehen und uns allen das Bettzeug zum Riechen hinhalten. Dabei wurde sie nach Kräften 
von der Erzieherin und den anderen Mädchen verhöhnt. Ich erinnere mich ziemlich gut an 
diese Szenen: sie war ein großes, starkes, ziemlich aggressives Mädchen und eigentlich 



hatte ich eher etwas Angst vor ihr. Aber während sie die Tour um die Tische machte und 
ihr Gesicht zusehends verfiel, tat sie mir furchtbar leid – obwohl ich mich sicher an der 
Verhöhnung beteiligt habe.
Alleinsein gab es während meiner Zeit im Birkenhof, außer nachts und in dem verhassten 
Strafzimmer so gut wie nie. Wir wurden immer und überall hin begleitet, gingen eigentlich  
immer  in  Zweierreihen,  auch  war  es  auf  dem  Hof  beim  gelegentlichen 
Sonntagsspaziergang oder  auf  dem Weg zur  Arbeit  nicht  erlaubt,  mit  den Mädels aus 
anderen Gruppen Kontakt aufzunehmen. Schlossen sich zwei Mädels zu eng aneinander,  
so wurde eine von beiden aus der Gruppe in eine andere verlegt.
Einkaufen im Lädchen… Ich weiß nicht mehr wirklich, wie „hoch“ unser Stundenlohn war, 
aber die Zahl von vier Pfennigen geht mir im Kopf herum. Selbstverständlich sahen wir 
dieses Geld nie, es wurde in ein Buch der Erzieherin eingetragen und einmal alle vier oder 
sechs oder acht Wochen wurde das Lädchen aufgemacht und wir  durften einkaufen… 
Seife,  Shampoo,  andere  Hygieneartikel,  Haarspangen,  etc.  Das  Lädchen  wurde  vom 
Birkenhof betrieben. Unsere Einkäufe wurden von der Erzieherin in einem Buch vermerkt, 
es wechselte kein Geld den Besitzer. In den Laden wurde diejenige nicht mitgenommen, 
die das Missfallen der Erzieherin erregt hatte.
Geld…  was war  das doch  gleich?  Es  war  nicht  gern  gesehen,  dass die  Eltern  ihren 
Töchtern  Geldbeträge  zusteckten.  Taten  sie  es  dennoch,  so  musste  dies  umgehend 
gemeldet werden, für das Zurückhalten von Geld gab es strenge Strafen.
Besuch durfte  alle  sechs Wochen  kommen.  Es  durften  nur  engste  Familienmitglieder 
(Eltern und Geschwister) besuchen und vielleicht mal ein Pastor. Die Besuche fanden statt  
in einem Besuchszimmer im Haupthaus und waren zeitlich streng begrenzt.
Briefe durften  ebenfalls  alle  sechs Wochen geschrieben werden.  Dazu saßen alle  an 
einem Sonntagnachmittag im Speisesaal, Papier und Stifte bekamen wir zugeteilt und sie  
wurden  uns  mit  Abgabe  des  Briefes  wieder  abgenommen.  Die  Briefe  mussten  offen 
abgegeben  werden,  sie  wurden  zensiert,  bzw.  gar  nicht  erst  abgesandt,  falls  etwas 
negatives  darin  stand.  Einkommende  Briefe  wurden  ebenfalls  an  diesem  einen  Tag 
verteilt, auch sie waren geöffnet und gegebenenfalls zensiert. Oder auch sie wurden gar 
nicht erst ausgeliefert. Fotos, die mit den Briefen kamen, durften betrachtet werden, so es 
sich denn um Familienfotos handelte, dann wurden sie wieder abgenommen und verwahrt.
Strafkleidung gab es auch noch in Abstufungen… die niedrigste Stufe war Zivilkleidung, 
alles ein paar Nummern zu groß, angefangen von der Unterwäsche, über das Kleid bis hin 
zu Strümpfen und Schuhen. Schlimmer noch war die einheitliche Anstaltsstrafkleidung. Sie 
war dunkelblau und dunkelgrün kariert. Es gab eine ganze „Familie“, in der die Mädchen 
ausschließlich Strafkleidung trugen. Die Strafkleidung diente sicher mehreren Zwecken: 
Einmal  sollte  es  so  schwerer  gemacht  werden,  dass  das  bestrafte  Mädchen  wieder 
abhaut; zum anderen war es eine Art Pranger: Jede Mädchen, jede Erzieherin auf dem 
Gelände konnte sofort erkennen, dass man bestraft wurde; nicht zuletzt diente sie sicher 
dazu, die Eitelkeit der bestraften jungen Frau zu düpieren.
Verhöhnen,  Niedermachen,  Verspotten,  an  den  (verbalen)  Pranger  stellen, 
Demütigungen,  Schlafentzug  (auf  dem  Flur  stehen)  waren  an  der  Tagesordnung  und 
hingen von der Tagesform der Erzieherin ab.
Erziehung wurde  zwar  groß  geschrieben  im Birkenhof,  bestand  aber  nur  aus  Arbeit,  
Disziplin,  Demütigung und Indoktrination.  Es gab keine  Gespräche,  keine  Beratungen, 
weder Gruppen- noch Einzelgespräche, niemals habe ich so etwas wie eine Psychologin 
oder Sozialarbeiterin dort gesehen. Die Erzieherin war offensichtlich der Meinung, dass es 
für uns nur drei Zukunftsperspektiven gab: Wenn wir ganz großes Glück hatten, wurden 
wir von einem ordentlichen Mann geheiratet; glücklich auch noch die zweite Perspektive – 



eine  Arbeit  in  irgendeiner  Fabrik.  Die  dritte  Perspektive  allerdings  hielt  sie  für  die 
wahrscheinlichste: Die meisten von uns würden auf dem Strich oder im Gefängnis landen 
– oder beides!
Indoktriniert wurden wir systematisch: Jeden Sonntag gab es „politischen Unterricht“ von 
dem Heimleiter. Es hat Jahre gedauert, bis ich Worte wie „Sozialismus, Kommunismus, 
Kuba,  Sowjetunion“  wieder  benutzen  konnte,  ohne  das  Gefühl  zu  haben,  wüsteste 
Beschimpfungen auszusprechen.
Kulturelle  Aktivitäten wie  Kino,  Theater,  Lesen,  Diskussionen,  Unterricht,  selbst 
Fernsehen glänzten durch absolute Abwesenheit.
Das Essen war billig und irgendwie… nahrhaft. Das heißt es bestand hauptsächlich aus 
kalorienhaltiger Kost, zerkochtem Gemüse und irgendwelchen undefinierbaren Eintöpfen. 
Wenn es Fleisch gab, so war dies in der Regel schwabbelig, fettig und paniert. Alles wurde 
in riesigen Kübeln aus der Küche an die „Familien“ geliefert. Man wurde satt, es wurde 
auch  nicht  zum Essen gezwungen,  gab aber  auch  keinen  Ersatz,  falls  jemand etwas 
absolut nicht mochte.
Es wurde immer gemunkelt, dass dem Essen Medikamente beigemischt wurden. Ich kann 
das weder bestätigen, noch kann ich es ausschließen. Ich weiß nur, dass ich in Windeseile 
aufging wie  ein  Hefekloß und ziemlich aufgeschwemmt war.  Das erinnert  auch meine 
Schwester mit Schrecken. Die Erzieherinnen bekamen anderes Essen.
Medikamente wurden  bei  besonderen  Gelegenheiten  gegeben.  So  bekam  ich  eine 
Zeitlang ein Beruhigungsmittel, dass ich jeden Morgen unter Aufsicht einnehmen musste.  
Ich habe allerdings vorher keinen Arzt gesehen und es wurde mit mir weder über das 
Medikament  an  sich  noch  über  die  Medikamentengabe  gesprochen.  Und 
selbstverständlich wurde ich weder über die Wirkung noch die Nebenwirkungen aufgeklärt.
Vorbereitungen und Hilfestellungen für ein Leben nach dem Birkenhof fanden ebenfalls 
nicht statt. Die jungen Frauen wurden mit spätestens 21 Jahren entlassen. Fertig.

Ich bin schlecht und unfähig – oder: Wie weiterleben nach dem Birkenhof
Jahrelang haben mich die wüstesten Alpträume gequält von dieser Zeit im Birkenhof. Ich 
wachte dann schweißgebadet auf und konnte vor Panik nicht wieder einschlafen. Wieder 
und wieder sah ich mich eingesperrt, der Stacheldrahtzaun zog sich durch jeden Traum,  
die Angst eventuell auch mal das Bett zu nässen. Ich fühlte mich in meinen Träumen oft so 
schmutzig, dass ich mitten in der Nacht aufstehen musste, um mich zu waschen.Noch 
heute kann ich geschlossene Türen kaum aushalten, auch (oder besonders) nicht die Tür 
meines Schlafzimmers.
Andere Dinge belasten ich eher mehr: Ich sehe und finde an allem, was um mich herum 
passiert immer meine eigene Schuld, bin auch heute noch ziemlich leicht zu verunsichern, 
schäme mich abgrundtief  meiner selbst,  finde mich oft  unausstehlich.  Selbst  wenn ich 
inzwischen gelernt habe, über meine Gefühle zu reden, so stehe ich oft quasi neben mir,  
sehe mir zu und fühle tief in meinem Innern, dass das alles gar nicht stimmt. Meine Liebe 
nicht, meine Freundlichkeit nicht, mein Schmerz nicht. So als sei ich immer noch, immer 
wieder die 16-jährige, die etwas verstecken muss, die etwas erfinden muss, um zu einem 
Ziel zu gelangen, die auf jeden Fall ständig auf der Hut sein muss und die dann auch 
immer wieder zu Recht bestraft wird.
Eine positive Konsequenz habe ich allerdings auch bemerkt: ich habe mich immer absolut 
solidarisch  mit  meinen  eigenen  Kindern  verhalten!  Das war  nun  aber  keineswegs  ein 
Verdienst  des  Birkenhofes  oder  der  dort  angewandten  „Erziehungsmethoden“,  aber 
immerhin eine für mich logische Konsequenz aus dem Erlebten.



Heute erst, ich bin inzwischen 61 Jahre alt, fühle ich mich halbwegs in der Lage, über den 
Birkenhof und meine Zeit dort zu reden. Es war so gut wie nie Thema, weder mit meinen 
Eltern jemals, noch mit meinen Partnern, mit Freunden oder meinen Kindern. Ich würde 
sagen, ich habe die Birkenhofzeit weitgehend aus aus meinem Leben verbannt. Sie taucht  
weder in meinem Lebenslauf auf,  noch habe ich sie während einer längeren Therapie 
erwähnt,  die  ich  vor  einigen  Jahren  gemacht  habe.  Manchmal  hatte  ich  sie  sogar 
vergessen. Fast. Selbst meine engsten Freundinnen wissen so gut wie nichts über diese 
Zeit. Zu tief steckt die Scham noch in mir, zu tief die Angst, verachtet zu werden. Zu tief 
auch die innere Überzeugung, eine Schuld auf mich geladen zu haben. Irgendeine. Jede.

Und es gibt doch ein Leben!
Nach  dem  Birkenhof  habe  ich  tatsächlich  eine  Ausbildung  zur  Krankenschwester 
angefangen, aber nach ca. einem Jahr wieder aufgegeben. Dann habe ich eine Art von 
Schmalspurausbildung  zur  Arzthelferin  gemacht,  aber  nie  in  dem  Beruf  gearbeitet.  
Während dieser Zeit lernte ich meinen späteren Mann kennen, ein amerikanischer Soldat. 
Er symbolisierte gleichwohl ein Leben außerhalb dieses Landes, symbolisierte Freiheit. 
Eine Heirat mit ihm bedeutete für mich vor allem eines: ein Flugticket. Wir haben dann 
auch ziemlich bald geheiratet und sind in die USA gezogen. Das ganze endete natürlich in 
einem Desaster und ich kam mit meinem kleinen Sohn nach Europa zurück. Ich bin direkt 
nach Spanien geflogen, da meine Eltern inzwischen dort wohnten und ich einfach keine 
Ahnung hatte, was ich sonst tun sollte…
In Spanien wurden meine drei anderen Kinder geboren, die Beziehung mit ihrem Vater war 
geprägt von meiner „Schuld“ und seiner Selbstgerechtigkeit (vielleicht war es auch nur 
Angst), irgendwann war auch die zu Ende und ich kam nach insgesamt etwa 12 Jahren 
nach Deutschland zurück.
Wenig später habe ich dann das Abitur gemacht und in Hannover Sozialwissenschaften 
studiert.  Und  habe  während  und  nach  dem  Studium  intensiv  an  der  historischen 
Aufarbeitung der Zeit des Nationalsozialismus in der Region Neustadt a. Rbge gearbeitet.
Heute quälen mich wieder die Albträume. Aber zum ersten Mal habe ich das Gefühl, sie 
werden aufhören. Weil ich endlich rede. Weil ich es will!

Und es war nur ein Jahr...
Ich war tatsächlich nur etwas länger als ein Jahr im Birkenhof, danach noch fast ein Jahr 
versteckt.  Und  doch:  Es  kommt  mir  vor,  als  hätte  ich  meine  gesamte  Jugend  dort 
verbracht. Der Birkenhof hat alles andere aus meiner Erinnerung verdrängt, hat sich darin 
breit gemacht und dominiert selbst meine Kindheitserinnerung. Wie erst mag es denen 
gehen, die ungleich viel länger dort waren?
Und:  wird  es  uns jemals  gelingen,  die  Scham,  das Schuldgefühl,  den Schrecken aus 
unserem Leben zu verbannen?


